Entwür­di­gung statt Würdigung

Ein schwarzer, leerer Sessel steht vor einem schwarzen Hinter­grund. Haft­be­fehl betritt den Raum, er hat deut­lich zuge­nommen. Als er sich hinsetzt und eine Ziga­rette anzündet, blicken wir in sein stark verän­dertes Gesicht und hören seine schweren Atem­züge. Ab Sekunde eins des neun­zig­mi­nü­tigen Doku­men­tar­filmes steht Schock auf dem Programm. Es ist glas­klar: Hier sehen wir nicht die Story eines Musi­kers, sondern die eines Drogensüchtigen.

Nach nur zwölf Minuten ist der Film bereits bei seinem musi­ka­li­schen Durch­bruch mit dem Song «Chabos wissen wer der Babo ist» ange­langt. Wie hat Aykut Anhan, wie Haft­be­fehl bürger­lich heisst, zur Musik gefunden? Wie hat er zu schreiben begonnen? Fragen, die die Filme­ma­cher nur wenig inter­es­sieren. Schnell und lieblos wird eine Szene aus dem Jugend­treff einge­blendet, in der wir Haft­be­fehl an einem Mikro rappen sehen. Ein Sozi­al­ar­beiter aus dieser Zeit kriegt auch ein paar Sekunden Sende­zeit. Und dann war es das auch schon von den musi­ka­li­schen Anfängen des Mega­stars. Das Ganze wirkt von Anfang an wie eine Alibi-Übung, in der es um alles andere als seine Musik geht, die Millionen Menschen geprägt hat.

Über eine Stunde handelt der Film von Haft­be­fehls schlimm­sten Drogen­ex­zesse und Szenen, die man schon von Social Media kennt. Nicht mal in den Aufnahmen seiner Live-Aufritte wird seine Live-Musik einge­spielt. Die schnellen Zusam­men­schnitte seiner Shows wirken wie Film­trailer, die den Mythos eines Rock­stars herauf­be­schwören, obschon die gesamte PR-Kampagne um den Film vorgibt «scho­nungslos ehrlich» zu sein und den Menschen hinter der Marke Haft­be­fehl zu zeigen. Scho­nungslos? Ja. Ehrlich? Fehlanzeige.

Beson­ders makaber werden die Erleb­nisse rund um seinen Vater darge­stellt. Wer Haft­be­fehl hört, kennt die Geschichte des tragi­schen Verlu­stes seines Vaters bereits: Das Schick­sals­jahr 1999 bildet einen roten Faden durch sein gesamtes musi­ka­li­sches Werk von fünf­zehn Jahren. Im Film erzählt er noch­mals von diesen trau­ma­ti­schen Erleb­nissen, doch das scheint den Filme­ma­chern nicht zu genügen. Zusätz­lich werden die schreck­lich­sten Szenen mit Schauspieler*innen nach­ge­stellt und inszeniert.

Muss ich sehen, wie ein Vater versucht, sich umzu­bringen, um mit dem Leid eines Sohnes mitzu­fühlen? Nein. Dafür sollte die eigene Vorstel­lungs­kraft genügen. Sie ist die Basis sowohl für Empa­thie als auch für Kunst. Man kommt nicht drum herum, eine Sensa­ti­ons­lust in der Machart des Filmes zu sehen. Und somit arbeiten die Filme­ma­cher entgegen dem, wofür Haft­be­fehls Musik steht: Eine ernst­ge­meinte Ausein­an­der­set­zung mit mensch­li­chem Leid. 

Dass das Ausschlachten von Trau­mata für die Sensa­ti­ons­lust der Zuschauer*innen abge­feiert wird, ist beson­ders verstö­rend. Das Adjektiv, das man über die Doku­men­ta­tion von begei­sterten Zuschauer*innen am meisten hört, ist «krass». Doch «krass» allein kann kein Quali­täts­merkmal sein. Leute konse­quent zu erschüt­tern, ist eine erfolg­reiche Stra­tegie von Netflix. So schlägt der Konzern seit Jahren Profit aus der Verküm­me­rung unserer mensch­li­chen Emoti­ons­fä­hig­keit. Mitt­ler­weise ist es ganz normal, dass wir uns Netflix-Serien anschauen, in denen unge­fil­tert Verge­wal­ti­gungs­szenen gezeigt werden.

Etwas nicht auszu­halten, weil es zu brutal ist, der Reflex vom Bild­schirm wegzu­schauen, macht uns zu Menschen, die leiden, wenn andere leiden. Der Voyeu­rismus hingegen, der auch in uns sitzt, findet es geil, anderen beim Leiden zuzu­sehen. Bei der Haft­be­fehl-Doku wird unser voyeu­ri­sti­sche Anteil von der ersten Minute an geweckt – und er will mehr, mehr, mehr. Wir meinen, dass wir als «gesunde» Menschen auf einen «kranken» Menschen blicken, dabei sind wir es, die eupho­ri­siert und stimu­liert in unseren warmen Wohn­zim­mern neunzig Minuten lang einem mensch­li­chen Zerfall zuschauen, ohne uns dabei nur einmal zu fragen: Darf man das? 

Wer ist hier süchtig? Ist es Haft­be­fehl oder sind es wir?

Dieser Film reiht sich in ein grös­seres Schema ein, das über Haft­be­fehl hinaus geht: Das Nicht-Ernst­nehmen von Stras­senrap als Kunst­form. Die Künstler*innen aus der Unter­schicht sind gut genug, um mit ihrem Zerfall, ihrer Krimi­na­lität und Drogen­sucht Unter­hal­tung zu bieten, aber nicht gut genug, um deren harten, lyri­schen Texte an Gymna­sien und Deutsch­se­mi­naren zu disku­tieren. Die Künstler*innen aus der Unter­schicht sind gut genug, um für exoti­sie­rende und schockie­rende Dokus herzu­halten, aber nicht gut genug, um sich mit ihrer Kunst zu befassen. Egal, wie viele Menschen sie damit geprägt haben, selbst wenn sie wie Haft­be­fehl die Sprache inhalt­lich wie formell neu erfinden.

Haft­be­fehls musi­ka­li­sches Gesamt­werk hat Deutschrap für immer verän­dert. 2020 kam «Das weisse Album», ein Jahr später folgte «Das schwarze Album». In einem Inter­view dazu sagte er: «Alle haben eigene Dämonen, die sie zu bekämpfen haben und ich glaube, darüber rappe ich halt in meinen Songs.» Das Schwarze wie das Weisse der mensch­li­chen Existenz bilden seit bald zwanzig Jahren den Kern seines künst­le­ri­schen Schaf­fens. Haft­be­fehls Musik ist «krass» und ja, sie schockiert. 

Wenn uns Haft­be­fehl ins Ohr schreit, ist es nicht ange­nehm, doch er muss gehört werden. Seine Zeilen orien­tieren sich oft näher am Tod als am Leben. Sie konfron­tieren uns scho­nungslos und ehrlich mit der häss­li­chen Realität der Ungleich­heit und ja, Drogen­handel und Drogen­sucht sind ein zentraler Bestand­teil seiner Lyrics. Der Unter­schied seines Raps zur Darstel­lung in dem Film besteht darin, dass der Schock seiner Musik etwas hinter­lässt. Haft­be­fehl rappt nicht, um zu schockieren, sondern um unge­fil­tert Zeugnis abzu­legen. Wer einmal in seine Geschichten eintaucht, bleibt verän­dert zurück. Seine Musik ist intel­lek­tu­elle Arbeit, die Netflix-Doku hingegen Billigware.

Die Produzent*innen und Filme­ma­cher haben die einzig­ar­tige Chance verpasst, das Werk eines unver­kenn­baren Künst­lers unserer Gene­ra­tion zu würdigen. Der Künstler und seine Musik sind schon immer düster gewesen und ein ehrli­cher Film über Haft­be­fehl musste auch düster werden. Aber düster bedeutet nicht ober­fläch­lich. Diese ober­fläch­liche und voyeu­ri­sti­sche Erzäh­lung einer Drogen­ge­schichte hat vor allem eines getan: den Künstler, den so viele lieben und verehren, weil er für dieje­nigen spricht, die nicht gehört werden, zu entwür­digen statt zu würdigen.